在有林村的那段日子，你每天晚上回到那间小瓦房，会坐在大木床床沿上，盯着墙上一条裂缝发呆。

裂缝从墙角一直延伸到窗户，像一张咧开的嘴。

听着床下打地铺睡着的简霖发出平稳的呼吸声，你总是在想自己什么时候才能离开。

你不喜欢有林村的一切。简霖还是喜欢跟在你身后，很少说话，拿一双黑沉沉的眼睛一直在盯着你，像两块烧不透的炭。

一个阴天，你背着回来时的那个旧书包，里面塞了一壶放凉的开水，去菜地里拔草。

几个小时过去，你的腰酸得直不起来，手上的泥巴干了以后裂成一块块，指甲缝里也全是黑泥。

你打算到山溪边洗洗手就回去烧饭。

简霖跟在你身后，你走他也走，你停他也停，你烦了他一路。

你在溪边蹲下来洗手，他也蹲下来，蹲在你旁边，隔了两三步的距离，像一条被系了无形绳子的狗。

洗完手后，你忽然往山路上看了几眼。

这条山路通往村外的公路，从公路可以坐车去县城，从县城可以去任何一个不在这个地方的地方。

腿像不受控似的，你也不知道自己为什么要往那个方向走。

也许是因为天快黑了，你不想回去做那顿晚饭，你想到了你妈那个小小的租房，想到了自己曾坐在干净明亮的教室里读书的场景。

说不清楚的东西像一团湿棉花堵在胸口，越来越满，越来越重，压得你喘不上气。

你只是走了几步，朝着那个方向走了几步。

“姐。”简霖的声音从身后传来。

你没回头，又走了一步。

山路碎石子多，他的橡胶鞋踩在上面，发出咔嚓咔嚓的声响。

简霖没有喊第二声，只是加快脚步跟上来，接着就抓住了你的手腕。

他的手很小，骨瘦如柴，却抓得很紧，五根手指像五根铁钩子，扣在你手腕上，箍得你骨头生疼。

你没有说话，用力甩了一下。

他没松，整个人被你甩得踉跄了一下，膝盖磕在一块石头上，疼得他眉头皱了一下。

“放开。”你说。

他摇了摇头。你都不知道他从哪里学来的这个动作，以前他从来不摇头的，他只会用一双眼睛沉默地看你。

他凭什么拦住你？凭他是老太婆唯一的乖孙？还是自小在这山里长出来的野草，是这潭死水里翻出来的烂泥？

你们之间有什么？不过是在一张户口本上并排的名字。

他没有资格拦你。

你不属于他，你不属于这个家，你不属于这座山。

你的人生不属于任何人！

抬手的时候，你自己都没想到为什么手里会攥着那只铁皮笔盒。

它是和你很要好的初中同桌送给你的生日礼物，一直被你珍惜地用了三年。但是上面的廉价的塑料膜依然会无可阻拦地脱落掉下星星点点，微微生锈的边缘硌着你的掌根，硌出一道深深的红痕。

“姐……”

你挥了手臂。

铁皮笔盒砸在他额角上，笃地一声，像石头砸在干透了的木头上。

铁皮笔盒弹开掉在地上，哐啷哐啷响。

简霖愣了一下，膝盖弯了下去，整个人往旁边歪了一下。但他一只手撑在地上，撑住了，没有完全地栽倒。

血一开始只是从额角的那条线慢慢地渗，后来像止不住似的，把他整张脸都染红了。

简霖没有捂伤口。他的手还撑在地上，指头陷进碎石子里面，指甲盖泛着白。

血从他的眉骨淌下去，淌过眼尾，淌过颧骨，淌到嘴角，又从下巴滴下去，滴在干燥的黄土上，变成一个个暗红色的小圆点。

他没有哭，没有叫，连呼吸都没有变重。他只是半跪在原地，愣着不动。

你的手里空了，手指还在微微发抖。

“你走。”简霖的声音很轻，差点就被山溪的水声盖过去。

你说不出话。

“你走了就不要再回来。”他的眉毛皱着，嘴唇在抖，牙关咬紧，腮帮子鼓出两条硬邦邦的线。

你看出来了，他不是在说气话。

他想让你走，又怕你走了不回来。

简霖在这两种念头之间被撕来扯去，扯得浑身发抖，扯得额头的血都顾不上擦，扯得他跪在碎石子地上膝盖硌出了血也不知道疼。

你想起了你妈叫你回村时你也是这种感觉，想留下又不甘心，想走又不知道该往哪里去。

被卡在中间的感觉你太熟悉了，熟悉到你的胃都跟着翻了一下。

你蹲在他面前，和他平视。

看着他那张被血糊得看不清表情的脸，忽然觉得很累，连心跳都变得很沉很慢。

你不知道该说什么，只是从背包里摸出一包皱巴巴的纸巾，抽了两张出来，把他额头上的血按住了。

纸巾很快就被血浸