补给定在每周同一个下午。

出门前的流程已经像呼吸：洗过，跪好，尾巴塞到底，发箍卡上，项圈收紧，铭牌贴着脉搏。苏冉用鼻尖碰过庄泽的手，才起身跟绳。电梯里若有人看，她不再死死盯地——只把耳朵的角度摆正，把那句“家里养的”留给主人。腿间会湿，她知道，庄泽也知道。夹紧是她还没退掉的羞耻，也是他们后来会用的开关。

店门铃铛一响，陈予就像第一回那样抬起头。不同的是，他已经不必问多大。

“新款夜用，锁水层改过。”他把一包垫子拆开一角，侧头看庄泽，“试用区空着。要不要让她认一下新味道？”

要。

苏冉膝行进隔断。矮墙还是那么矮，目光还是能进来。培训店员抱着箱子经过，熟客在货架后停一秒。她趴上新垫，胶味略有不同，白得刺眼。指令下来时她排得比第一回快，可四周一静，穴还是先咬紧尾巴——陈予和庄泽对过一眼，那点夹紧被当成奖励。湿巾凉上来，掌根按上小腹，她哼出声，第一下高潮喷湿中央，尿意被看回锁里，再被允许推开。成股的热浇在新纸面上，吸层比旧款更快吞掉深色。有人低声说了句“可以”。她没逃。眼睛只找绳子尽头。

结账仍是表演的一段。舔垫吸在柜台侧，她当众舔够次数，夜用、折迭、湿巾进袋。陈予把袋子递到她齿间时，只补了一句公务：“下周同一时段。有需要观摩，提前说。”

庄泽应“嗯”。牵她出门。到门口才准站。裙子落下，遮不住湿，也不再需要遮成另一个人。

回家。

新垫铺在旧位置上，四角抚平，正对门。旧的那张洗过，迭在柜里。两张折迭垫按外出和备用分开。客厅重新变成她的场：碗、绳、牌、纸面。庄泽让她先上新的，排尽路上积下的那一点，擦过，才拍了拍自己的掌心。

苏冉把脸埋进去。

尾巴还在体内，轻轻摆。铭牌压着他的手纹。店里的灯、隔断外的眼睛、第一回尿不出来的抖，全部退到很远的地方，变成每周一次会回来的功课，而不是一场要把她烧尽的火。落差也还在，可落差上面已经有项圈的重量。

“以后都这样养。”庄泽说，声音不高，像把一句已经实践过的话，终于说全，“店里补给，家里认垫。有人问，你是家里养的。想逃的时候自己把牌叼回来。不是天天观摩，也不是让你变回只会用马桶的人。苏冉。”

她应了一声哼，从他掌心里抬眼。尿意已经空了，安心却像另一泡温热的、被允许落下的东西，从喉口沉到小腹，再沉到膝下这张白。

“我不是被逼成狗的。”她说，慢慢的，清楚的，第一次把主题咬给自己听，“您准我当。我就当。”

庄泽拇指擦过她眼角，没有多余的奖赏，只把她的头发从发箍下拨顺。灯留一盏。碗洗干净，放回垫边。门廊外有脚步经过，不停。

苏冉侧躺下来，胸贴着自己的垫子，尾巴歪在腿间，铭牌轻轻碰纸，响一声。她闭上眼，听见他在房间另一头翻书，纸页均匀，稳定。像第一夜那样，又完全不像——那时她还在怕周末的店门，现在店门成了日历上一个普通的记号。

夜里若涨了，她会自己爬回来排。排完继续趴。牌不摘。

垫子是她的。名字写在喉前。绳子的另一头，始终在那只准她当狗的手里。