着旧碎花围裙，正用筷子搅锅里的面条。听见动静，她回头看了一眼，脸上还有点被打断后的茫然。

“何老师回来了。”

“嗯。”

何必换了鞋，走到厨房门口看了一眼。

番茄炒得已经出沙，鸡蛋嫩，汤汁也收得正好。

“面快好了。”林小雨把火关掉，拿起两个大碗开始盛，“苏姐说她在书房吃过了。”

“行。”

她把一碗递给何必，手指捏着碗沿，微微用了点力。

两个人坐到中岛台边，高脚凳有点高，林小雨坐上去脚还够不着地，轻轻晃了一下，自己找了个平衡。

何必吃了一口，味道比上次更稳，番茄酸味和鸡蛋香气都出来了。

“上午在看广告？”

“嗯。”林小雨点头，“看了好多。国外的，国内的，tvc，短视频都看了。有些拍得不像在卖车，像在讲很短的故事。”

她停了停，像是在斟酌词。

“我就在想，凌峰lx到底要让人记住什么。速度？力量？还是那种安静的高级感？”

何必看着她，没急着接话。

林小雨把筷子放下，用手比划了一下。

“我觉得好广告都得有个钩子。不是一堆参数，是一个人一看就能记住的画面。”

“比如？”何必问。

“比如我们那个天台。”她说，“车停着，人靠着车往外看。不是特别孤独，也不是在装酷，就是终于能喘口气。”

何必低头喝了口汤，嗯了一声。

“对，就是这个意思。”

林小雨抬眼看他，明显松了点。

“你要记住的不是参数，是那个状态。”何必说，“人和车之间的关系。你得像真的在那儿停过一下。”

“那要是现场找不到那个状态呢？”她问得很轻。

“那就提前找。”何必说，“看、想、练。现场我会带你，但那几秒钟还是得你自己扛住。”

林小雨点了点头，低头继续吃面。

吃完饭，她主动收碗去洗。

何必走进书房时，苏晚晴正盯着屏幕上的调色界面。旁边开着一个汽车广告窗口，她手边摊着笔记本，页边已经密密麻麻写满。

“棚子看好了？”她没回头，先问了一句。

“定了，下周三。”

何必走到她身后看屏幕。

参考片偏冷，青灰里带一点金属光。苏晚晴自己调出来的版本暖了一点，阴影也浅。

“饱和度再降一点。”何必抬手点了点滑杆，“阴影往青蓝拉，别太重。高光可以留一点暖黄，像路灯。对比度再加一点，车的线条会更硬。”

苏晚晴照着调，画面的劲儿一下就出来了。

她往后靠了靠，揉了揉后颈。

“调色比剪辑难多了，参数一堆，改一处牵一片。”

“慢慢来。”何必坐到旁边，“杨振那边下午会把灯光方案和报价发过来。你收到后先核项目明细，没问题就起外协合同，发他们电子签。”

“老陈的付款条件呢？”

“拍摄结束后三个工作日内付清。”

苏晚晴点头，开始在本子上记。

“分镜细化我今天下午能做完。”她说，“三个核心场景的机位图、灯位图、还有简单的动态描述。要配今天拍的棚图吗？”

“要。”何必说，“棚内实景图挑几张角度好的，拼进分镜稿里，布光区和机位都标清楚。客户一看就知道怎么拍。”

“好。”

她把文件夹打开，开始选图。

书房里一时很安静，只有鼠标点选、键盘敲击，还有纸页翻动的声音。

林小雨洗完碗，轻轻推开门，探进半个身子。

“何老师，苏姐，”她声音压得很轻，“我能在这里看吗？不说话。”

苏晚晴抬头，指了指旁边的沙发。

“过来。”

林小雨轻手轻脚地坐下，把平板重新打开，戴上耳机，继续看汽车广告。

她坐得很直，手指偶尔跟着屏幕上的车流在空中划一下，像是在找那个还没落地的感觉。

何必看了她们一眼，转回桌前，把分镜草稿又翻了一遍。

场地定了，灯位还要敲，外协合同也要发。

事情一件件往前滚，声音很轻，但都是真的在动。