一个抬头，看到后门那的人。

客厅的窗帘还没拉开室内一片昏暗，后门打开，四四方方的一块亮点，她就站在后门那，阳光里。

陈执倚着门看了会，见她手里拿着一个小瓶子，另一只手拿着根细长的东西，不知道拿着什么。

“在做什么？”

他走过去。

林初听到他的声音没抬头，说：“上油。”

陈执停在她身边，看清后顿了下。

她一手拿着一小瓶机械油，一手拿着一根细长的吸管，在往门锁里面涂油。

陈执目光徘徊在她手上的动作，最后偏移，定格在她脸上。

顷刻，他垂下头，低低笑了声。

林初听到他的笑声，动作停了停，又继续。

差不多了，她收手，拧上机械油的盖子。

他站在门边上挡着了。

林初：“你让一下。

我关门试试。”

说着伸出手，只是还没碰到门把，被他握住了手。

他的手比她的大，干燥温热，将她的手包裹。

林初睫毛扇动，对上他的眼睛。

他眼睛很黑，带了点刚睡醒的水雾气，“为什么做这些？”

林初沉默。

陈执视线锁在她身上，须臾松开她的手，偏头嗤笑了声。

刚走两步，听到她的声音：

“不知道。”

☆、69

一天在学习中度过。

林初确定了陈执的学习节奏，打算将学习计划适当做些调整。

晚上结束，林初收拾书本，听到他问：“骑车么？”

这是他今天为数不多的一句话。

林初看向他受伤的位置，“你的伤没事吗？”

每天都走很多路，又骑车的话，她有些担心他的伤。

陈执：“没事。”

她将书本扣齐，“好啊。”

骑车的过程慢慢悠悠，时间也走得不急不躁，一切像高桥下河面的水波，荡漾一下又一下，缱绻温柔，并不粗鲁。

结束一天的课程，和同学推着自行车回家，路上遇到卖小吃的店，停下一人买一份，聊着天吃完。

这是林初想象中的校园生活。

她轻轻拨弄车铃，听它清脆作响，问：“冰淇淋红茶？”

他走在她旁边，眼睛正望着桥下，闻言转首，应了声。

夏日的气息在夜间变得稀薄，冰淇淋红茶凉凉的温度从嘴中飘到呼吸里，味蕾的甜中夹了苦。

几天后，林初可以骑着自行车在人多的路上稳稳前进。

她这次能确定，之后不会再忘了怎么骑车了。

空气闷热的一天，即将迎来一场雨。

林初推着自行车上桥，桥上罕见的没什么风，只能微微掀碎发，河面也比往日静，树不动，周围的一切都不太舒爽。

准备下桥时，她看着略陡的坡度，心头微动。

“骑下去？”

林初轻声问身边的人。

陈执想也没想，“太陡。”

她点点头，“是有些危险。”

她才刚刚重新学会，这个桥的确很陡，要是没控制好车头，撞到了别人或者摔倒了，那就得不偿失了，不能轻举妄动。

林初往前走了几步，脚步一停，又偏过头问：“我捏着刹车慢慢下去？”

陈执眉头微皱，没说话。

林初坐上车，跃跃欲试的模样，“我还是试一下吧。”

她踩了一脚，车子前进，只一下进入下坡阶段，即使捏了刹车，速度依然很快。

起风了，风拍在脸上，扫走呼吸里的沉闷。

车头并没有左摇右晃，甚至是直线下去，林初慢慢松开刹车，车速骤快，风在耳畔呼啸。

陈执在后方不慌不忙地走，皱起的眉在她成功下桥后松开，嘴角轻扯了一下。

惯性使自行车在下桥后依旧往前冲了一段距离，林初动起脚快速踩着，像支箭一样往前冲。

骑着车的人渐行渐远，慢慢地竟然变成了个小点，要看不见。

陈执停在半坡，嘴角的笑意慢慢消散，淡淡看着前方。

骑出一段距离，惯性没了，风也没了，林初靠在路边。

她往后看，没有看到陈执的身影，静静坐在车上等了会，再回头还是没看到他。

她四处张望忽然看到一家便利店。

林初将车子推上去，停到便利店门前的一棵树旁。

她买了两杯酸奶，边排队边看着车子。

车子没有锁，她担心有人推走了。

轮到她结账，她递过去钱，又看了眼店外的车子，然后看到他走过，目不斜视，线条流畅的侧脸很冷淡。

林初快速将酸奶拿上跑出去，看到他的背影，她张张嘴却没喊出来。

她动作迅速地推上车