暖的小生命，仿佛要从孩子纯净的眼眸里找到一丝力量。他张了张嘴，喉咙里干涩得厉害，发出的声音破碎又沙哑。

“少夫人……”

他膝盖一软，抱着孩子，直直地跪了下去，额头重重地抵在冰凉却光滑的地砖上，被巨大的、突如其来的信任和恩惠击溃后的彻底臣服。

“林墨这条命，从生下来就是侯府的……现在，是少夫人的。”他没有抬头，声音闷闷地从地上传来，带着浓重的鼻音，“某从没想过什么自由不自由。某只想……只想一辈子守着您，守着小主子们。只要您不嫌弃，某万死不辞。”

那只还握着他手腕的手，力道不大，却带着不容抗拒的温柔，将他从冰凉的地砖上拉了起来。

“动不动就跪，仔细伤了膝盖。”

叶绯的声音带着一丝不易察觉的嗔怪，像羽毛一样轻轻扫过他紧绷的神经。他不敢抬头去看她的眼睛，只是顺着那股力道站起身，又听她示意，才在软榻边沿小心翼翼地坐下，身子只敢沾半个边，脊背挺得笔直。

他告了声罪，重新将注意力放回怀里那个咿咿呀呀的小主子身上，低着头，继续用脸颊去蹭孩子柔软的头发，可肩膀却在微微颤抖，眼圈一点点地红了。那巨大的、无法言说的情绪冲刷着他的四肢百骸，让他几乎无法维持平日的镇定。

叶绯没有再说话。她只是示意林墨将孩子们抱到不远处的摇篮里，那里放着墨影在征战时特意在西域商人手里带来的、用五彩棉线缝制的骆驼布偶。

等林墨安置好孩子，重新坐回榻边时，叶绯从袖中取出一块素白的手帕，凑近他，指尖轻柔地拭去他眼角那一点点来不及隐藏的湿润。

手帕上带着她身上清雅的馨香，近在咫尺。

“我都依你，”她的声音放得很轻，像呢喃，却又字字清晰地敲在他的心上，“你什么时候想要走、想要留，只需要一句话。”

林墨的身形猛地一僵。他缓缓抬起头，那双总是精明锐利的眼睛此刻通红，里面水光一片，映着她平静温柔的脸庞。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却又被巨大的情绪堵住了喉咙，一个字都发不出来。他只是用一种近乎贪婪的、带着破碎感的目光看着叶绯，仿佛要将她永远地刻进骨血里。

暖阁里安静得只剩下窗外偶尔传来的风声，和摇篮里孩子拨弄布偶时发出的细微声响。