江风先钻进袖口。

何必把车停在翠屏区滨江路尽头的临时停车场，手刹刚拉上，后备箱里三脚架包撞了一下器材箱，闷闷一声。

苏晚晴推门下来，冲锋衣拉链一路拉到下巴，呼出的白气在路灯底下散开。

“宜宾这么冷？”

“江边。”何必把相机包甩到肩上，又回手按了一下箱扣，“第一家店在前面楼底，灶台摆人行道上。老板五点半生火，我们到得不算早。”

苏晚晴低头翻分镜表，手机屏幕把她指尖照得发白。

“黎明灶台，手，火，锅沿。第一束光打铁板。”她念到这里停了一下，“你昨晚说，收在火没灭之前。”

“今天先看火能不能烧起来。”

何必拎起箱子往江堤那边走。

手机在外套口袋里硬硬地贴着腿。从昨晚老韩那串“对方正在输入”消失之后，它就没再响过。何必摸了两次，第二次摸到一半，江风把指节吹凉，他才把手抽出来。

江面还是灰的，对岸的山压在雾里。路边早餐摊刚支起油锅，油条下锅的声音被风扯散，河腥味、潮气、菜籽油烟混在一起，往人鼻子里钻。

烈火牛肉的招牌挂在老居民楼底下，红底白字，边角被油烟熏得发黑。门口两只灶台已经热了。一口大铝锅咕嘟咕嘟冒泡，八角和桂皮的味道裹着白汽往外滚；旁边铁板擦得亮，边缘一圈焦痕，像怎么刮都刮不干净。

陈叔围着一条发灰的白围裙，正往锅里撒干辣椒。看见何必，他只抬了下下巴。

“还真来这么早。”

“拍的就是你们不想给人看的时候。”何必把箱子放到墙边，“陈叔，您照常弄，我们不打扰。”

陈叔笑了一声。

“别把我拍得太邋遢。”

“邋遢也算手艺。”

陈叔骂了句“扯”，手里的长勺没停，在卤水里搅出一圈红油。

何必架三脚架，苏晚晴蹲在旁边帮他把监视器线递过来。她没再问昨晚的事，只把分镜表压在器材箱上，拿笔在“手部特写”后面补了个圈。

天光一点点从深蓝退成灰蓝。镜头里，陈叔的手在蒸汽里进进出出，指甲缝里嵌着辣椒碎，手腕上一条旧烫疤被水汽打湿，颜色比皮肤深。

“近一点？”苏晚晴小声问。

何必没抬头。

“再等等，他要捞牛筋。”

话音刚落，陈叔果然把长勺探到锅底，捞出一块筋头巴脑的牛肉。热汽一下扑上来，镜头里全是白，过了两秒才露出肉的纹理。

苏晚晴在监视器后面轻轻吸了一口气。

何必按着录制键，没有切。

第一缕光是从楼缝里钻出来的，窄窄一道，先扫过墙皮，再落到铁板边。铁板上残着一层薄油，光一碰，亮得有点刺眼。

“85。”

苏晚晴已经把镜头递到他手边。

何必换镜头的时候，手指冻得有点僵，卡口转了半圈没扣上。他啧了一声，重新对准。

“别急。”苏晚晴说。

“没急。”

“你刚才皱眉了。”

何必没接这句，贴近铁板去拍油光。油花在光里晃，焦痕层层叠叠。陈婶从店里端出一盆腌好的牛肉，红亮的辣椒面裹在肉片上，筷子一挑，薄得透光。

菜籽油淋下去，铁板猛地炸开。

昀惨簧胀砬缂绨蚨几哦讼隆

“这个声别丢。”

“收着呢。”

“我怕你只顾着画面。”

“我还没老到只能顾一样。”

她嘴角动了动，没笑出声，低头在分镜表上又补了一笔。

八点过后，第一波客人坐满了门口两张小桌。两个穿工装的师傅要了牛肉面，又加一份铁板牛肉。陈叔的铁铲在台面上刮出一阵脆响，肉片卷起来，边缘焦得发黑，他撒葱花时手腕一抖，葱末落得很均匀。

何必把镜头挪到客人那边。

第一个师傅夹起牛肉，吹都没吹就塞进嘴里，烫得嘴角一抽，硬是没吐出来。他低头嚼了两下，抬眼看了眼陈叔。

“今天辣椒重哦。”

陈叔不回头。

“嫌辣别加面。”

“谁嫌了？”

师傅又夹了一筷子。

何必听见苏晚晴在旁边很轻地笑了一下。她没有打断，等这段反应完整过去，才在本子上写了四个字：嘴硬可用