七点过了，江那边还剩一线橘红，陈叔店门口的小坝子上却已经热起来。炭火炉架在路灯底下，火口一明一暗，油滴到炭上，嗤地一声，白烟往上扑。

何必蹲在炉子侧后方，相机搁在矮凳上，镜头压得很低。

“板子别打满。”他说。

苏晚晴站在他身后两步，反光板斜斜举着。她手臂举久了有点酸，换了一只手，角度没乱。

“这样？”

“再左一点。”

反光板轻轻一偏，最后那点天光被折进炉膛。炭火的红，暮色的蓝，烤肉边缘渗出来的油，在画面里压成一层很脏的暖色。

何必按了两张。

陈叔在炉前翻肉串，铁签子碰在一起，哗啦哗啦响。旁边桌的客人端着啤酒杯回头看，嘴里还嚼着东西。

“陈老板，今天这个香得很哦。”

陈叔眼皮都没抬。

“香就再加十串。”

那人笑骂了一句，真又喊了十串。

何必把镜头移过去，卡在陈叔嘴角刚翘起来的那一下。等客人回头，他没有立刻切，顺着手里的杯子往下拍，啤酒泡沫挂在杯沿，旁边一只塑料凳腿缺了半截，用砖头垫着。

苏晚晴在后面没出声。

他换机位的时候，她已经把反光板收了一半，避开客人走动的路。何必抬眼看了她一下。

苏晚晴也看他。

“我挡人了？”

“没有。”

“那你看什么？”

“看你是不是偷懒。”

她把板子又举高了点：“满意了吗，何导。”

何必没忍住笑了一声，低头继续拍。

烟火最旺那半小时过去，坝子上的桌子空了一半。陈婶把几只碗摞起来端回店里，瓷碗碰在一起，声音被夜风吹得很薄。陈叔还守着炉子，时不时拿铁钳拨两下炭，火星一蹦就灭。

何必坐到塑料凳上翻素材。

苏晚晴端了两碗冰粉过来，一碗放他旁边。

“先吃，不然全化了。”

“你看这个。”何必把相机转过去。

她嘴上说吃，还是凑过来看。冰粉勺子悬在半空，红糖浆顺着勺沿滴回碗里。

画面停在炉火被烟压住的一瞬，陈叔的手在前景，后面客人的脸只剩一个轮廓。

苏晚晴看了几秒。

“这张比前面几张好。”

“哪里好？”

“没那么干净。”她说，“像真的在外面吃东西，不像摆拍。”

何必把相机收回来：“这句话可以写进你的拍摄心得。”

“我才不写。”

她低头吃冰粉，刚咬到一口花生碎，何必裤兜里的手机震了一下。

他手指停住。

苏晚晴也听见了，但没抬头。

手机屏幕亮着，是老韩。

没有寒暄，只有一个加密压缩包链接。

何必看了一眼时间。

老韩没等到明天。

他把相机放进包里，站起来：“我接个东西。”

“嗯。”

苏晚晴答得很轻。她还是坐在原处，拿勺子搅那碗冰粉，冰碴子撞着碗壁，细细碎碎响。

何必走到坝子边的桂花树下。树上花还没开透，甜味很淡，被炭火味压着。他点开链接，输入老韩之前给的密码。

进度条走得很慢。

百分之三十二。

百分之六十七。

他下意识往坝子那边看了一眼。苏晚晴正在帮陈婶把空碗挪到桌边，动作不算熟，差点把一只勺子碰掉，又赶紧用手背挡住。

文件解开。

一个pdf，一个excel，两张图片。

pdf的位置压住了一小块字，老韩在旁边用红框圈了第七行。

宜宾。

叙永。

毕节。

贵阳。

括号里写着：南明区、云岩区。

发车频次：每周二、四、六。

何必盯着那一行，舌尖顶了顶后槽牙。

纸上的字没有情绪，也不会替人解释。可“南明区”三个字摆在那里，比白天车身上的印刷字更冷一点。

他退出pdf，点开excel。